Una tarde en Nueva York, un encuentro entre un psíquico y un incrédulo

Predecir que moriré en un año es una mala idea. Si se equivocaba, yo estaría allí para abordarla y decirle a la gente que se equivocó. Pero si moría poco después de que ella pronosticara una larga vida, el principal testigo de su pronóstico equivocado desaparecería.

La vida sigue como entonces. No tenemos idea de por qué y qué nos depara el mañana. Pensé en mi amigo psíquico y me sentí triste.

Había una calma vespertina y un pálido resplandor otoñal en el cielo. Esto fue antes del brote de coronavirus. Mi esposa y yo estábamos en el centro de Manhattan, caminando de regreso a casa desde algún lugar. Esta es una parte algo deteriorada de Nueva York, con cafés antiguos de estilo europeo y clubes nocturnos en mal estado. Hay algunos edificios grandes, con grandes ventanales y cortinas, pero a través de las ventanas se ven candelabros manchados y tenues, recordatorios de tiempos mejores.

Mi mente se centró en el fascinante hecho de que Swami Vivekananda había vivido aquí durante varios meses, a partir de noviembre de 1894, en un anodino apartamento alquilado de dos habitaciones. Había leído descripciones de la vida de Vivekananda aquí, sobre sus risas y bromas con vecinos y vendedores ambulantes desconcertados por su piel oscura y atuendo extraño, su amistad con el mercurial crítico de arte ruso-judío, Leon Landsberg, también conocido como Swami Kripananda, y sus muchas interacciones con Josephine Macleod.

Mientras caminaba, visualicé Nueva York de esa época y me maravillé de la sensación de romance y aventura que hizo que Vivekananda viajara desde la India y llegara, prácticamente sin un centavo, a esta tierra lejana, estableciera su hogar y se hiciera amigo de gente con a quien tenía, al menos superficialmente, poco en común. Fue su amor por los seres humanos, independientemente de su raza y religión, lo que le hizo viajar por todas partes. Pensé en lo diferente que debe haber sido de los grupos militantes que difunden el mensaje de odio y fanatismo religioso y corean su nombre. Un sentimiento de historia y mística me envolvió y, tal vez por eso, me llamó la atención un apartamento lúgubre al costado de la carretera, con carteles que decían Psíquico, Lectura de cartas del Tarot, Conoce tu futuro por $ 20.



Me interesan los psíquicos. Es el interés de un antropólogo. Quiero saber sobre ellos, en lugar de querer saber algo sobre mí de ellos. Quiero saber qué pasa por sus cabezas. ¿Creen en lo que dicen, o son simplemente maximizadores de ganancias, como la economía neoclásica nos dice que todos los seres humanos somos? ¿Realmente logran ganarse la vida con su práctica psíquica? Dado que los antropólogos gastan tanto dinero para ir a sociedades lejanas para estudiarlos, parece que valió la pena gastar 20 dólares para recopilar información en un punto de datos.

Opinión | La amenaza del coronavirus es real, pero las respuestas están al borde de la paranoia

Le dije a Alaka que quería consultar con la psíquica y que debería irse a casa. Fuera de la puerta de la psíquica, agregué que si no volvía a casa en una hora, debería llamar a la policía. Ella se rió nerviosamente y se fue.

Era una habitación con poca luz, con cortinas de encaje azul, deshilachadas en los bordes. El psíquico se sentó en un rincón en un gran sofá de estilo antiguo. Vestida como un personaje de una novela inglesa del siglo XVIII, hundida en el amplio sofá, se veía encantadora de una manera pintoresca. Me recibió con una amplia y triste sonrisa. Me dio la impresión de que era el primer cliente del día.

En un rincón de la habitación parpadeaban algunas velas y había varillas de incienso, con un montón gris de ceniza en la base. Esta debe haber sido la fuente del humo en la habitación y la fragancia, que me recordó a las noches indias. Un indicio del misterioso Oriente es una buena idea para este negocio, pensé.

Mientras me sentaba, me miró a los ojos y me preguntó qué me preocupaba y me aseguró que podía resolver mis problemas. Esto me tomó por sorpresa. La verdad, es decir, que nada me preocupaba, la lastimaría profundamente y también me haría parecer una persona aburrida. Así que tarareé, balbuceé y murmuré algunas trivialidades durante un rato. Ella fue lo suficientemente inteligente como para ver que me estaba esforzando demasiado. Así que cambió de táctica. Cerró los ojos, como si estuviera mirando a través de su lente psíquica, aunque sospecho que me había visto con Alaka a través de su ventana con cortinas de encaje, y dijo: A nivel personal, eres feliz, puedo ver. Y agregó, predigo que tendrás una larga vida.

Ella subió en mi estima. Predecir que moriré en un año es una mala idea. Si se equivocaba, yo estaría allí para abordarla y decirle a la gente que se equivocó. Pero si moría poco después de que ella pronosticara una larga vida, el principal testigo de su pronóstico equivocado desaparecería.

Editorial | Es tranquilizador que el Centro y los estados parezcan haber cerrado filas para enfrentar el nuevo coronavirus.

Continuó, pero la vida es complicada. Desafortunadamente, alguien te está echando un mal de ojo. Creó escenarios terroríficos y rápidamente fue al grano: por $ 120 podría hacer algunos rituales especiales que negarían esas fuerzas. Fingí tener miedo. No es que no me asustaría si esos escenarios fueran una realidad, pero no creo que nadie esté al tanto de tal información psíquica. Cortésmente rechacé su oferta.

Habló sobre Dios y el hinduismo e incluso cantó algo de sánscrito. Su acento y mi falta de conocimiento del sánscrito significaban que no había forma de saber qué era eso. Le dije que no era creyente. Ella me dio una conferencia sobre por qué estaba equivocado.

Cambié de tema preguntándole sobre su vida. Primero vaciló, pero poco a poco se fue acostumbrando y habló extensamente sobre crecer en el medio oeste, en la pobreza, mudarse a Nueva York y su dura vida. Agregó que yo era su primer cliente ese día. Le di algunos consejos lo mejor que pude, consciente de que nuestros roles se estaban invirtiendo. Miré mi reloj; Llevaba allí cerca de una hora. Dije que tendría que irme, pagué mi tarifa de $ 20 y me fui.

Mientras salía a la calle y me dirigía a casa, se habían encendido luces en muchas ventanas. En medio de vendedores ambulantes y peatones, un vagabundo se sentó al borde de la carretera con una mirada pálida, y un hombre solitario, recortado contra una gran ventana, lo miró.

Podría haber estado en Alexandria de Cavafy o en la calle Cincuenta y dos de Auden. La vida sigue como entonces. No tenemos idea de por qué y qué nos depara el mañana. Pensé en mi amigo psíquico y me sentí triste. Ella no estaba tratando de hacer trampa, pero luchó por creer que tenía poderes psíquicos. Lo necesitaba no solo para su sustento, sino también para la compañía de algún extraño ocasional que pasaba a buscar su consejo.

No te pierdas de Explicado | En medio de la pandemia de coronavirus, así es como funciona la cuarentena domiciliaria

Este artículo apareció por primera vez en la edición impresa el 13 de marzo de 2020 con el título: 'Compañía de extraños'. El autor es profesor de C Marks en la Universidad de Cornell y ex economista jefe y vicepresidente senior del Banco Mundial.