Ashok Mitra (1928-2018): diablo subversivo

• Categoría: Columnas

Ashok Mitra fue un erudito y polemista. Fue temido y amado porque tenía el lenguaje y la sensibilidad del poeta.

Ashok Mitra. (Foto de archivo exprés de Prakash Singh)

¿Qué te interesa estos días?
Nada. Yo duermo.
¿Qué podemos ofrecerte? ¿Qué te gustaría?
Me gustaría morir.

Durante algunos años, las conversaciones con Ashok Mitra sobre las visitas a Calcuta habían terminado con esta nota. No necesariamente una nota sombría, ya que su deseo de muerte estaba expresado con fuerza, con la voz de un hombre que se dominaba a sí mismo. Mi esposa Antara siempre preguntaba y Mitra respondía con la pura verdad. Podía ser honesto, siempre lo fue, de todos modos, porque tenían un pasado compartido. Nunca olvides que fui tu primer conductor, le recordaba a menudo burlonamente. La había llevado a ella y a su madre a casa desde el hospital donde nació.

Demasiado tiempo después de que Mitra expresara su último deseo, el vacío que representa a Dios en el cosmos comunista ha apagado la luz. Murió el Primero de Mayo, como su esposa Gouri, cuya pérdida había soportado dolorosamente durante exactamente una década. Mucho se está escribiendo sobre Mitra el economista, el político, el activista y polemista, el avatar que suscitó las reacciones más agudas. De hecho, era una figura formidable, el único intelectual público que hacía muecas, mostraba los dientes y los tendones sobresalían en la línea de la mandíbula, cuando se comprometía con una opinión que consideraba estúpida.

A veces, esa opinión emanaba de su propio partido, y se lanzaba a ella con el mismo vigor con el que atacaría a un enemigo político. No era un animal de fiesta, y rompió lazos con el CPM en 1986, después de servir como su ministro de Finanzas en Bengala Occidental. Eso lo dejaba completamente libre para decir lo que pensaba.

Lo conocí en su piso de Pandara Road en Delhi a principios de los noventa, cuando era diputado de Rajya Sabha. Era para un perfil, y tenía que tener cuidado por las conexiones familiares. Un mero perfil nunca ha servido de causal de divorcio, pero siempre puede haber una primera vez. Al final resultó que, la copia era bastante inofensiva, aparte de la mención de Sanchayita, un fondo de cheques que había atraído a la clase media en Bengala Occidental con rendimientos astronómicos. Mitra, como ministro de Finanzas, había informado negativamente al Centro y lo había cerrado. Economía sólida pero mala política. Se acabaron los ahorros y la gente sintió que el ponzi no los había engañado, pero el ministro sí. Para el CPM, significó la pérdida de la buena voluntad de la clase media. Pero volvamos al perfil inofensivo. Después de que apareció, Mitra reaccionó en bengalí: ¡Michke shaitan (demonio subversivo)!

Las palabras duras hicieron que Mitra se hiciera famoso como columnista amado y temido al mismo tiempo. Amado porque expuso lo que andaba mal en el mundo, en la política, en la ciudad, en la propia vida. Y temido, porque en realidad podría concentrarse en tu vida, solo en la tuya, y desarmarla con un bisturí. Su trabajo fue especialmente poderoso porque utilizó el lenguaje y la sensibilidad del poeta. Fue uno de los últimos escritores bilingües, y su obra más popular en bengalí se titula Kobita theke Michhiley (vagamente, De la poesía a las barricadas). Lenin, Hemingway y Samar Sen estaban hombro con hombro en los estantes de su sala de estar, que estaba principalmente amueblada con literatura, cine, música, política y economía, y su descripción de la pobreza en las calles, la pobreza de la cultura bengalí moderna, y la pobreza del pensamiento contemporáneo eran extraordinariamente poderosas porque estaban articuladas poéticamente.

En sus últimos años, Mitra se convirtió en editor. Lanzó una pequeña revista bengalí llamada Arek Rakam (An Alternative). Publicó algunos de los mejores nombres de la literatura, la política y la academia bengalí, junto con los recién llegados a la escena. Floreció durante un tiempo, pero Mitra temió que no estuviera a la altura de la tarea. Quizás sobre la base de declaraciones como esta, la crueldad dijo que Mitra estaba perdiendo la cabeza cuando cumplió 90 años en abril. Pero en marzo, lo encontré mucho más lúcido que yo. Se necesita mucha claridad para reconocer que la muerte es un fin necesario. Especialmente cuando es tu propia muerte.

La última colección de columnas de Mitra, titulada descaradamente Primera Persona Singular comienza poco después de Independence en 30 Pandara Road, en el mismo vecindario donde volvería a vivir casi medio siglo después como diputado. Era un apartamento D-II compartido por algunas de las personas que establecieron la Comisión de Planificación, incluidos K ​​N Raj e I G Patel, futuro gobernador del RBI, además del propio Mitra. Se describió a sí mismo como un paleto torpe de Dhaka, de la Universidad Hindú de Banaras y de un instituto poco conocido en los Países Bajos, con un poco de experiencia docente en Lucknow. Patel, del King's College, Cambridge, y Raj, con un destacado doctorado de la London School of Economics, lo ayudaron a dejar atrás su timidez provinciana (yo era grosero y grosero en mi andar). Aparte de los eruditos de Rhodes y los abogados de Yale, personas de las páginas de la historia contemporánea de la India eran visitantes habituales del apartamento: Mohit Sen, Hiten Bhaya, Latika y Chanchal Sarkar, Jamila y George Verghese, M N Srinivas, P N Dhar, Usha y K R Narayanan.

Ashok Mitra tuvo la amabilidad de darme una copia del libro. Todavía recordaba ese perfil ofensivo de hace 25 años. La inscripción del michke shaitan dice: A Pratik, con miedo y amor. Es un sentimiento extraño haber sido temido por la escritura de un escritor cuya pluma era temida universalmente. Incluso si fue medio en broma.