La devastación causada por Covid pide una reinvención del obituario

Amrita Dutta escribe: A medida que la pandemia continúa, debemos escribir las 'pequeñas historias', para que también se pueda escribir una 'gran historia' a lo largo del camino.

En un crematorio en Nueva Delhi (Foto Express / Tashi Tobgyal)

Siete años antes de su muerte, me topé con carpetas de obituarios del cinco veces ministro en jefe de Bengala Occidental, Jyoti Basu, en una computadora cuadrada en la sala de redacción de Calcuta en la que trabajaba. No recuerdo mucho, salvo una anécdota sobre la molestia del marxista serio por un chacal que no le dejaba dormir por la noche. Muerte y fecha límite, entonces y ahora, las pocas certezas de esta profesión.

En los meses transcurridos desde que comenzó la pandemia, mis colegas y yo hemos escrito, encargado y editado numerosos obituarios. Los que se fueron demasiado pronto, otros que no fueron engañados por el tiempo. No todas estas muertes se debieron a Covid-19. Pero se han sentido parte de un peaje mayor e implacable.

La mayoría de los periodistas con fecha límite de obituario se concentran poco en el hecho de la muerte. Están más interesados ​​en la anécdota correcta, la línea elegante. Pienso en el obituario como una celebración de la vida, dijo Ann Wroe, la editora de obituarios de The Economist, conocida por retratos inmersivos de políticos, generales, cantantes, actores y una vez el pez más famoso de Inglaterra.

En la partida de la muerte, el desafío de los vivos es que miramos hacia atrás, escenificando una vida en mil palabras, volviendo a contar las alegrías y peculiaridades singulares de la vida de una persona. Un obituario de Marcel Proust nos dijo que su apartamento en París estaba completamente revestido de corcho en un intento infructuoso de mantener alejado el alboroto de la ciudad más ruidosa del mundo. Los obituarios llenos de críticas, incluso malicia, son importantes. Son antídotos para las devociones fáciles y nos devuelven al desorden de la vida.

Pero el desapego periodístico, o el placer de una buena copia, es más difícil cuando eres parte de una tragedia que se desarrolla tanto como aquellos sobre los que escribes. Cuando te has quedado despierto atemorizado por el sonido de las sirenas de las ambulancias, cuando has perdido a amigos y familiares, cuando el miedo te ha quitado la escritura. ¿Qué es este día? uno de nosotros exclamó recientemente, en un día golpeado por la noticia de la muerte de Surekha Sikri, Gautam Benegal y el danés Siddiqui.

En los primeros meses de la pandemia del año pasado, el obituario se había sentido como un género íntimo y consolador. Dejó espacio para el dolor que se había vuelto pesado e inarticulado por el aislamiento. A medida que los ojos acostumbrados al resplandor del día aprenden a ver las sombras del crepúsculo, nos hizo conscientes de una mortalidad compartida, de lo contrario, un borrón en nuestro frenético día a día.

El año pasado, a medida que aumentaba el número de víctimas de Covid, los periódicos de Occidente encargaron obituarios de personas comunes, y no solo de figuras públicas, que murieron de Covid-19, una forma de comprender la escala de una tragedia exponencial. La serie Aquellos que hemos perdido del New York Times se extendió hasta junio de este año, con un perfil de 500 víctimas de Covid-19. Ellos reemplazaron al asombroso número de víctimas cuyas vidas posiblemente no podríamos contar, dijo el editor de la serie Daniel Wakin.

¿A quién hemos perdido en la India? En Gujarat, las páginas y páginas de avisos de defunción pagados en los periódicos locales se convirtieron en una forma de que los periodistas cuestionaran el número oficial de muertos. El debate sobre la subestimación de las muertes por Covid sigue en curso: algunas estimaciones del exceso de muertes sitúan el número de muertos por Covid-19 en la India cerca de los 4 millones.

Y, sin embargo, los muertos, los que hemos perdido, corren el riesgo de convertirse en un plural sin rostro, su humanidad enterrada en las estadísticas. El impulso del obituario, recordar y rescatar una vida del olvido, se enfrenta a una negación descarada. La respuesta del gobierno en el Rajya Sabha de que ningún estado informó muertes por oxígeno en ningún lugar del país es solo un ejemplo de cómo se ejerce el poder contra la experiencia de vida colectiva. No ha habido reconocimiento, olvídense de la rendición de cuentas, por el brutal abandono de ciudadanos por parte de los gobiernos central y estatal durante la segunda ola. El primer ministro Narendra Modi ha felicitado al primer ministro de un estado en el que los muertos de Covid fueron arrojados al Ganges o enterrados en la arena poco profunda de las riberas de los ríos por su destacada labor al lidiar con la segunda ola.

¿Puede el debate sobre el exceso de mortalidad por sí solo llevarnos a un ajuste de cuentas, si no nos atrevemos a hablar de nuestro exceso de dolor? Porque, a pesar de la política divisoria y las fracturas de casta y religión, este es el terreno común en el que nos encontramos: muchos de nosotros hemos muerto. Sus obituarios no escritos. El conmovedor discurso del diputado del RJD Manoj Jha en el Rajya Sabha fue un reconocimiento poco común de esta pérdida colectiva. La sesión del monzón, recordó a sus compañeros parlamentarios, había comenzado con una lista de 56 obituarios sin precedentes. Busque las cifras en su propio dolor y pérdida, le dijo a la Cámara.

Puede ser ingenuo esperar que otros políticos sigan a Jha, para abrir el Parlamento a un testimonio colectivo de pérdida. Las vidas ordinarias, lo sabemos, valen poco en este país. Hemos luchado por aceptar recuerdos de traumas colectivos como la partición, aunque la manejamos fácilmente como arma. La pandemia de gripe española de 1918 provocó 20 millones de muertes en el subcontinente y apenas se recuerda.

Pero el lenguaje es un depósito de la vida colectiva y encuentra una forma de recordar. En un ensayo el mes pasado en Anandabazar Patrika, Prajit Behari Mukhopadhyay relató cómo la vida de una popular historia de fantasmas bengalí fue alterada, cada pocas décadas, por las epidemias de cólera y la gripe y la guerra de 1971 en Bangladesh. Sin embargo, ninguna de las iteraciones se centra en el dolor o la pérdida; revela la resistencia del colectivo.

Entre la devastación y la resistencia, sin embargo, se encuentra el trabajo del memorialista. Quizás, una artista como Svetlana Alexeivich, que ha forjado literatura a partir de memorias colectivas, recuperado la verdad fragmentada sobre la guerra y el trauma a través de innumerables entrevistas con gente pequeña, pueda mostrarnos el camino. En mis libros, estas personas cuentan sus propias pequeñas historias, y la gran historia se cuenta a lo largo del camino. No hemos tenido tiempo de comprender lo que ya nos ha pasado y nos sigue pasando, solo tenemos que decirlo, dijo en su conferencia del Nobel. ¿Escuchará el obituario?

Esta columna apareció por primera vez en la edición impresa el 28 de julio de 2021 con el título 'Los que hemos perdido'. amrita.dutta@expressindia.com