No presione enviar

• Categoría: Columnas

Es difícil evocar una prosa persuasivamente ingeniosa y despreocupada cuando estás ardiendo de orgullo ofendido.

Por Zoë Heller

Un motivo poderoso, no del todo valioso, para alentar a los escritores a responder a sus críticos es que constituye un excelente teatro. Los escritores que responden a las críticas están invariablemente enojados. (Los halagados y felices se guardan para sí mismos su satisfacción.) La diatriba de un escritor enojado desmiente la placidez superficial de la vida literaria y revela las apasionadas enemistades que se agitan debajo. Piense en la respuesta de Martin Amis al ataque de Tibor Fischer a su novela Yellow Dog: Tibor Fischer es un canalla y un desgraciado. Oh sí: y un culo gordo. O el pisotón de Alain de Botton ante la reseña de Caleb Crain de su libro, Los placeres y las penas del trabajo: te odiaré hasta el día de mi muerte y no te deseo nada más que mala voluntad en cada movimiento que hagas en tu carrera. O la protesta de Niall Ferguson contra la revisión de Civilization de Pankaj Mishra: si no se disculpa por llamarme racista, lo perseguiré hasta que lo haga.

Por estimulantes que sean estos estallidos de furia para el público en general, creo que nunca son muy saludables para los propios escritores. Incluso cuando un escritor se molesta en entablar un debate extenso con un crítico, es su ira, no sus argumentos, lo que deja una impresión duradera. Y su represalia, por bien fundada que sea, ayuda inevitablemente a publicitar las supuestas calumnias a las que se opone. (¿Cuántas personas se sintieron inspiradas para buscar la reseña de Caleb Crain por primera vez, después de escucharla de Botton?) Puede requerir una disciplina intensa permanecer en silencio cuando está convencido de que su trabajo ha sido agraviado, pero es más injusto y más injusto. Si se animaba la crítica, más fuerte era el caso para negarlo, lo que Margaret Thatcher solía llamar el oxígeno de la publicidad.

Quizás el incentivo más persuasivo para la moderación en estos asuntos es el hecho de que los autores agraviados rara vez entienden bien el tono de sus represalias. La rabia daña el estilo. Me he sentado más noches de las que me gustaría admitir, componiendo mentalmente respuestas a los críticos que sentí que me habían tratado mal. Es fácil, en las horas de la madrugada propensas al engaño, imaginar que estoy construyendo respuestas brillantes y devastadoras. Pero al llegar la mañana, los inventos de la noche se revelan invariablemente como quejidos irritables y engreídos. Una respuesta verdaderamente eficaz a un crítico, una que no se vea obstaculizada por la grandiosidad o la mezquindad, debería ser divertida. Sin embargo, es difícil evocar una prosa persuasivamente ingeniosa y despreocupada cuando estás ardiendo de orgullo ofendido. O te rindes al insulto infantil (¡X es un idiota!) O te avergüenzas con un sarcasmo de fuerza industrial (repugnante como soy a cuestionar el exquisito juicio de X, siento que debo señalar…). De cualquier manera, terminas sonando como un tonto.

Cabe señalar que este problema de tono no se evita haciendo que sus amigos escriban cartas de queja en su lugar. Los amigos, llenos de lealtad e indignación, libres de consideraciones de modestia, son aún más susceptibles a la pomposidad sin sentido del humor que tú. Dos cartas recientes a The New York Review of Books, en protesta por la reseña de Terry Castle de la novela de Siri Hustvedt, The Blazing World, son un buen ejemplo. Los autores, ambos asociados profesionales de Hustvedt, son lo suficientemente galante en sus intenciones, pero muestran tal solemnidad con la boca fruncida, tan tenaz resistencia a la idea de una broma, que uno no puede evitar sentir que Hustvedt hubiera estado mejor sin sus comentarios. apoyo.

A veces, por supuesto, un autor no puede evitar explotar, por mucho que lo intente. La provocación es demasiado grande, el anhelo de restitución demasiado intenso. Pierde los estribos, lanza algo vicioso o patético y presiona enviar. Incluso entonces, no debe desesperarse. El arte es largo y la vida también es bastante larga. Habrá otros libros, otros críticos desagradables y, con ellos, una miríada de otras oportunidades para mantener un silencio digno.

Heller es autor de tres novelas: 'Todo lo que sabes'; 'Notas sobre un escándalo' y 'Los creyentes' The New York Times