Inglés, Vinglish: ¿Y si nada detuviera a nuestras madres?

Shalini Langer escribe: A pesar del halo construido a su alrededor, o quizás debido a él, las madres de la generación de mi madre fueron quizás las más fáciles de pasar por alto como personas por sus propios derechos.

Como deportista que es, madre nunca oculta que su carrera académica terminó con un 'Compartment' en inglés, en su último año de graduación.

HACE AHORA un año y más desde que tres generaciones de mi familia - padres, hijos y mi esposo y yo - nos vimos forzados a una proximidad forzada debido al cierre. Cualquiera con padres e hijos que están creciendo sabe que, a pesar del romanticismo en torno al amor encerrado, puede dañar la cordura.

Sin embargo, como dijo mi madre el otro día, tal vez nunca hubiéramos pasado tanto tiempo juntos de otra manera. Con mi hija creciendo cada vez más rápido en su adolescencia, cada vez más resentida con su madre, sé lo que quiere decir.

A pesar del halo construido a su alrededor, o quizás debido a él, las madres de la generación de mi madre eran quizás las más fáciles de pasar por alto como personas por sus propios derechos. Las casas funcionaban mágicamente sin un reconocimiento de sus esfuerzos (ahora sé cuánto), y tampoco esperaban ninguno. En este período, le he preguntado a mi madre a menudo que, si hubiera tenido la oportunidad, se habría casado. Ella dice que nunca ha considerado esa pregunta.

Sin embargo, hay un rencor persistente, y lo recordé nuevamente después de que el gobierno presentara su Nueva Política Educativa con énfasis en la enseñanza en la lengua materna; y cuando los IIT de la India anunciaron recientemente que 11 idiomas regionales estaban programados para ingresar a sus sagrados carriles.

Como deportista que es, madre nunca oculta que su carrera académica terminó con un 'Compartment' en inglés, en su último año de graduación. Se casó, se mudó y nunca pudo aprobar el examen.

Recuerda el día en que su padre vino a conocerla. Estaba en Jalandhar para ver a otra chica, y le indicaron que también conociera a mi madre, por si acaso. Le dijeron que se preparara apresuradamente y, recuerda, se puso un kurta y un churidar firozi (azul cielo).

Se enviaron cartas el uno al otro sobre su breve compromiso. El arrepentimiento de la madre fue que el padre escribiera en inglés. La madre acudía a su mejor amiga para ayudar a enmarcar una respuesta, y en esas confidencias compartidas se forjó una amistad que perdura 50 años después.

Las fotos a lo largo de los años muestran a la madre como una niña pequeña con un traje de campana, montando a caballo, sonriendo a la cámara, con el pelo largo a menudo abierto.

Las fotos también muestran a esa niña retrocediendo a lo largo de los años. Detrás de la edad, el peso y últimamente, un creciente zumbido de TOC. A veces me pregunto si piensa en los días en que su padre enojado tuvo que arrastrarla mientras jugaba en las calles en la noche, una vez casi pierde una pierna jugando a la rayuela a pesar de una lesión, y en los días en que ella fue en bicicleta a la universidad porque su amiga quería. Nunca olvida mencionar cómo una vez casi atropelló a un anciano, especialmente su mirada de horror.

Se esperaba que terminara las tareas del hogar antes de irse, que prácticamente criara a su hermano menor, que fuera a buscar agua de una bomba manual al aire libre por las mañanas y, algunas noches, que hiciera tandoori rotis en una saanjha chulha (estufa comunitaria).

Si se pregunta cómo habrían resultado las cosas si hubiera tenido las mismas oportunidades que mi hermana y yo, nada que la detenga de sus libros, nunca ha dicho una palabra. Ella se enorgullece de nuestros logros y trata de mantener una conversación animada con los hijos estadounidenses de mi hermana. Continuando con su entusiasmo casi infantil por hacer clic, últimamente está aprendiendo a tomar fotos con su teléfono táctil.

Y sin embargo, menciona ese examen, y ahí está esa chica de nuevo. Como el otro día, cuando mi hija le entregó un poema para que lo leyera, de su examen de inglés. Mi madre lo intentó, leyó entrecortadamente y en voz alta, y compartió la carcajada que mi hija y yo soltamos.

Luego me di la vuelta y le hice esa pregunta que estoy seguro de que le gustaría que más gente hiciera. Una pregunta que cambia todo lo que el mundo cree saber sobre ella, sellando la crueldad casual de nuestro sesgo lingüístico. Porque ella es la niña que creció conociendo el punjabi y el hindi, aprendió Dogri, viajó a rincones lejanos del país y se las arregló bien incluso con un poco de tamil.

¿Cuánto ganarías en matemáticas, madre ?, le pregunté. Ella sonrió, de oreja a oreja, Pobre bata poore (lleno).

Esta columna apareció por primera vez en la edición impresa el 25 de julio de 2021 con el título '¿Y si nada detuviera a nuestras madres?'. La editora nacional Shalini Langer es curadora de la columna 'Ella dijo'