De la realidad al sueño y viceversa, con Jean-Claude Carrière

Colaborador de genios cinematográficos como Luis Bunuel, Jacques Tati, Peter Brook y Abbas Kiarostami, el fallecido guionista fue un narrador notable.

Jean-Claude Carriere

A principios de 1985, el famoso Festival d'Avignon anunció que su próxima edición incluiría una adaptación teatral completa del Mahabharata. Para cualquiera que esté familiarizado con este trabajo, esto parecía una tarea imposible: la epopeya contiene 1,44,000 coplas y está considerada como el poema más largo del mundo. De todos modos, dejando a los escépticos a sus propias dudas, Jean-Claude Carrière, el gran dramaturgo y guionista, estaba listo con su gigantesca obra, que llevaba nada menos que 14 años en gestación. Peter Brook, el legendario director de escena, estaba al mando, dando los toques finales a su producción. La prensa y el boca a boca habían provocado tal frenesí en Francia que incluso los dioses habrían hecho cola para echar un vistazo al próximo evento.

Fue en este contexto que, como joven periodista de Libération, me enviaron a entrevistar a Jean-Claude Carrière. Mirando su casa de dos pisos, exclamé espontáneamente: ¡Esto es como un majestuoso bungalow de Lutyen en Delhi! Jean-Claude respondió con una sonrisa maliciosa: Bueno, para ser honesto, ¡este era un burdel majestuoso! Las prostitutas trabajaban aquí en la planta baja y la Señora las vigilaba desde la habitación de arriba ... La discusión sobre el burdel nos llevó al territorio más serio del teatro. Jean-Claude habló profusamente sobre el Mahabharata, sobre su fascinación por la historia, sobre sus extensos viajes con Peter Brook a lugares oscuros de la India para ver representaciones de historias de la gran epopeya, sobre las partituras de diarios de bocetos que llenó de dibujos. de lo que vio en la India. Y luego hizo un comentario final que ha quedado impreso en mi memoria. Como un hombre bajo hipnosis, con sus grandes ojos abiertos de par en par, dijo: Cuando leí por primera vez el Mahabharata, tuve la impresión de estar en un inmenso castillo, donde una habitación conducía a otra, luego a otra, luego a otra y así. en adelante, y cada habitación tenía una escalera de sorpresas. Fue un viaje de sorpresas interminables y brutales ...

Presentado en el impresionante escenario de una desolada cantera cerca de Aviñón, el Brook-Carrière Mahabharata fue quizás lo más cercano a la magia de una representación teatral: fue el verdadero sueño de una noche de verano. Realizada durante 12 horas entre el atardecer y el amanecer, con actores de 16 nacionalidades y música compuesta por un compositor japonés, fue una actuación poco común donde todo se unió para lograr un equilibrio perfecto: actuaciones, escenario, música, fisonomías de los actores y, sobre todo , el texto que mostraba que la epopeya pudo haber tenido su origen en la India, pero su mensaje era universal. Tres décadas después de la obra, una escena de ella todavía persigue mi mente. Arjuna, enredado en dudas, se arrodilla ante Krishna y pregunta: ¿Cuál es la mayor victoria en esta tierra? Krishna dice: Derrota. Arjuna vuelve a preguntar: ¿Cuál es la mayor derrota en esta tierra? Krishna responde: Victoria.

Jean-Claude Carrière fue un narrador notable. La belleza de su narración radica en el movimiento de ida y vuelta sin esfuerzo entre los mundos del sueño y la realidad. Más notablemente, tenía la habilidad de entrar en el mundo de los sueños no con las alas de una imaginación abstracta, sino con las piernas de la realidad, con absoluta base. Sin ningún alboroto ni fanfarronería, te hizo beber un vino de palabras hasta que llegaste al reino de lo desconocido y descubrieras un poeta o un cineasta en ti.

Fue este oficio de contar historias y el hecho de ser un hombre sin religión, sin dogma ni color, lo que convirtió al Oscar Jean-Claude Carrière en un actor privilegiado del cine francés y mundial durante más de 70 años. Fue este arte el que lo convirtió en un guionista de por vida para un genio cinematográfico como Luis Bunuel y en un guionista de algunas de las mentes más finas del cine mundial: Jacques Tati, Pierre Etaix, Milos Forman, Volker Schlondorff, Louis Malle, Carlos Saura, Andrzej Wajda. , Peter Brook, Jean-Paul Rappeneau, Abbas Kiarostami.

Cuando la fiebre del Mahabharata en París se calmó, Jean-Claude una vez me preguntó por qué había elegido venir a Francia. Mi amor por el surrealismo, respondí, la Nadja de André Breton, Luis Buñuel… Cuando escuchó el nombre de Buñuel, se levantó silenciosamente, sacó de su estantería un ejemplar de Mi último suspiro, la sublime autobiografía del maestro cineasta y me lo regaló. . Me contó una anécdota sobre el libro.

Un día, Jean-Claude le sugirió a Bunuel que debería considerar escribir su autobiografía. El cineasta español desestimó la sugerencia al instante, ya que siempre había detestado a los escritores y cineastas que habían intentado dejar atrás lo que consideraban un rico legado. Pero Carrière persistió en su sugerencia, pues el viaje subversivo y rompedor de Bunuel por el mundo del cine merecía dejar un rastro en las páginas de la historia. La respuesta de Bunuel fue no.

Jean-Claude escribió un día algunas páginas y se las dio a Bunuel para que las leyera. Este último los encontró fascinantes. ¿Qué es esto que estás escribiendo ahora? preguntó. Jean-Claude dijo: ¡Este es el primer capítulo de tu autobiografía! A Bunuel le convenció la idea de escribir un libro sobre su vida, y empezaron una breve colaboración en la que Luis relataría su vida por la mañana y Jean-Claude escribiría por la tarde. Este ejercicio se prolongó durante seis semanas y el resultado fue Mi último suspiro.

Hijo de un pequeño agricultor del sur de Francia y muy apegado a su pueblo, Jean-Claude Carrière llegó a París a los 12 años. Aunque siempre había dicho Si quieres fama, no te conviertas en guionista, sus años en París demostró que estaba equivocado. Vino, vio, conquistó, y volvió a los 89 años a su pueblo Colombière-sur-Orb, donde duerme hoy como una estrella surrealista del cine francés. Entristecido por su muerte (8 de febrero), le envié un mensaje a su esposa, Nahal Tajadod, un escritor iraní: Vine a París hace 40 años con una sola dirección en mis labios: la de André y Elisa Breton. Regresaré a casa con dos, el de ellos y el tuyo.

Este artículo apareció por primera vez en la edición impresa el 5 de marzo de 2021 con el título 'Estrella surrealista del cine francés'. Singh es un escritor y cineasta que vive en París.