La función de lo trágico en el arte es lo que le hace y para el público.

La tragedia griega fue un espectáculo, representado estacionalmente en grandes festivales dedicados a los dioses, en enormes anfiteatros (espectadores por todas partes) ante miles de personas.

El pasado remoto realmente proporcionó un modelo para articular las preocupaciones del presente, aunque de manera indirecta.

La tragedia griega fue un espectáculo, representado estacionalmente en grandes festivales dedicados a los dioses, en enormes anfiteatros (espectadores por todas partes) ante miles de personas. Gran parte de la actuación, acompañada de música y danza, se cantó, por lo que hoy en día se parece más a la ópera que al teatro de proscenio. La acción estaba en las palabras. Fueron verdaderamente los medios de comunicación del milenio, cuya vida fue preciosa y breve, y cuya muerte no fue, como pensaba Nietzsche, causada por Sócrates, más bien coincidiendo con la desaparición del Estado democrático al que hablaba.

Por convención, si no por decreto, la tragedia solo podía tratar temas míticos (aunque Los persas detallan la victoria en Salamina), el resultado quizás de una prohibición de escenificar eventos contemporáneos, en consecuencia, se dijo, de una interpretación de Phrynichus 'The Saco de Mileto, que conmovió tanto a su audiencia hasta las lágrimas que el poeta fue multado, por recordarles desgracias familiares.

Aunque trataban de mitos o elaboraban incidentes de las epopeyas, los poetas podían modificarlos e incluso inventar alternativas (las probables imposibilidades son preferibles a las improbables, advierte Aristóteles, sabiamente). En cualquier caso, los mitos eran historias que variaban con cada narración, a menudo con objetivos contradictorios: la homogeneidad y las múltiples formas de culto en los cultos politeístas creaban narrativas tanto competitivas como complementarias.



El pasado remoto realmente proporcionó un modelo para articular las preocupaciones del presente, aunque de manera indirecta. El drama trágico se dirigió a la ciudad a través de sus ciudadanos. El Edipo de Sófocles (escenificado un año después de que una plaga azotara Atenas en 430 a. C.) comienza con una multitud que solicita al rey debido a un miasma que aflige a la ciudad. Las mujeres troyanas, producidas durante el conflicto en curso entre Atenas y Esparta, se centraron en el sufrimiento de las mujeres y los niños, actuaron ante las ruinas de Troya. Jean-Paul Sartre hizo una adaptación durante la guerra de Argelia como lección para los franceses.

El drama trágico se enfrentó principalmente al conflicto moral, articulando la lucha entre la tradición y los nuevos modos de pensar; buscando confrontar la conveniencia con la justicia, la venganza con el estado de derecho; dramatizando, si no resolviendo siempre, la colisión de fuerzas racionales con irracionales. El conflicto o la oposición fue el eje central alrededor del cual se construyó tanto la lengua como la literatura de los griegos: el alfiler de su legado al pensamiento mundial. Las voces en competencia eran una constante en el escenario ático.

Lidiar con los mitos significaba tener un elenco variado de dioses, héroes y hombres. Zeus, un tirano en Prometheus Bound usa, como todos los tiranos, la Fuerza y ​​la Violencia como sus secuaces. Apolo, el dios de la profecía, se convierte en un bribón y un mentiroso en Hipólito. A los héroes no les va mejor. A Ulises se le presentaba regularmente como un sinvergüenza sin escrúpulos, un político astuto; Hércules, un borracho cómico, etc. La justicia y la injusticia de los dioses fueron tanto afirmadas como negadas.

El estado y su política se abordaron directamente, como en Los persas de Esquilo, donde la acción tiene lugar ante la tumba de Darío, archienemigo de los griegos. En la Helena de Eurípides (producida en la última mitad de la guerra del Peloponeso de 27 años de duración), se muestra que toda la guerra de Troya se libró en vano, ya que Helena nunca fue llevada a Troya, un fantasma aireado que iba en su lugar. El orgullo y el valor imperiales quedaron así vacíos de sentido y propósito; el honor de los miles asesinados tan sombrío como los simulacros en cuyo nombre murieron. No en vano, Eurípides vivió sus últimos años en el exilio autoimpuesto, aunque fue muy venerado (algunos marineros atenienses capturados en Sicilia fueron liberados cuando recitaron versos de sus obras).

El trágico espectáculo, según el relato de Aristóteles, se basó en un defecto (hamartia) que invirtió la suerte de un gran hombre. La trágica falla, como llegó a conocerse, insistió en un rasgo de carácter que condujo a la caída del protagonista. Pero hamartia también puede significar un error en el blanco, un error de juicio, que lleva con una lógica trágica al sufrimiento o la muerte. A menudo no hubo error, solo mala suerte, el desarrollo de eventos fuera del control humano. El deseo ilícito de Fedra por Hipólito también era un conflicto entre fuerzas cósmicas e impersonales. Mientras cada uno luchaba por dominar, los humanos sufrían (ella se ahorca mientras él es asesinado por la maldición de su padre). Pero en última instancia, solo los individuos actúan, y hay muchos actos inhumanos en estas tragedias, cometidos por los que están en el poder, los tiranos o sus clones. La muerte y la miseria cobran gran importancia: las mujeres son sacrificadas, los niños asesinados, la locura y el suicidio abundan, los malvados a menudo prosperan mientras que los inocentes sufren. El sufrimiento es la condición humana y sólo los dioses, si los hay, o una oscura necesidad impersonal, impulsa los destinos de los hombres.

El pensamiento griego privilegia el propósito. Cada artefacto tiene una función o uso que explica su naturaleza. La función de lo trágico es lo que le hace a la audiencia. Platón pensó que la poesía trágica exacerbaba las emociones que despertaba (y por tanto era mala para el orden cívico), Aristóteles que las soltaba (y por tanto era buena). Nuestras reacciones a la violencia o al sexo en el cine son muy similares.

Pero Aristóteles también especificó la naturaleza de las emociones de las que la tragedia nos alivió: Miedo y piedad. Lástima por el destino del trágico héroe, cuya propia vulnerabilidad es responsable de su inmerecido sufrimiento, y miedo de que ese sufrimiento pueda ser propio. Esta inversión o metabasis de la buena a la mala fortuna es la esencia de la condición trágica, que a menudo encuentra expresión en las obras: Algún dios te destruye ahora, imponiendo en tu sufrimiento el costo de haber sido una vez feliz. (Eurípides, Hécuba)

Esto es lo que universaliza las particularidades de la trama trágica, no es algo que le pasa a alguien, en algún lugar, distante en el tiempo, sino lo que pasa ahora (que suscita lástima). Si le puede pasar aquí, a cualquiera, le puede pasar a ti, a mí, en cualquier momento, sin ningún motivo, más que un dios enemigo o un destino maligno, y por eso despierta miedo.

(El escritor enseñó filosofía en la Universidad de Delhi)

Este artículo apareció por primera vez en la edición impresa del 21 de octubre con el título 'El espectáculo de la tragedia'