Cuando el humo negro se elevó

Un periodista recuerda 1984: un asesinato y la masacre que siguió.

Cuando se elevó el humo negro, disturbios contra los sijs, emergencia de 1984, muerte de indira gandhiLos primeros indicios de la conflagración comunal que iba a envolver al país durante los próximos tres días comenzaron con el lanzamiento de piedras contra la caravana del presidente cuando se apartó de la puerta del AIIMS.

Era la época en que las noticias se transmitían a través de teleimpresores. Esa mañana, cuando llegué a la oficina de Nehru Place de Delhi Recorder, la revista donde trabajaba, encontré a mis colegas apiñados alrededor de la máquina ruidosa. Entonces vi el destello: la primera ministra Indira Gandhi baleada por sus guardias de seguridad. Recuerdo claramente haber tenido una discusión con un compañero reportero que quería seguir las noticias a través de la teleimpresora. Quería ir al lugar, que en la espantosa mañana del 31 de octubre de 1984 era AIIMS, donde se llevaron el cuerpo acribillado de Indira Gandhi y se le administraron 88 unidades de sangre antes de que la declararan muerta.

Quizás fui el único reportero que logró escabullirse entre varios cordones de seguridad y llegar al octavo piso de AIIMS, y permanecer allí paralizado durante horas en un rincón fuera del quirófano. Rajiv Gandhi, quien regresó de Kolaghat, Bengala Occidental, fue llevado directamente a AIIMS para unirse a la desconsolada Sonia Gandhi y otros líderes del partido. Cuando el presidente Zail Singh aterrizó de Yemen a las 5 pm, también fue escoltado a AIIMS y se le informó sobre la propuesta de que Rajiv Gandhi tomara juramento como primer ministro esa misma noche.

Los primeros indicios de la conflagración comunal que iba a envolver al país durante los próximos tres días comenzaron con el lanzamiento de piedras contra la caravana del presidente cuando se apartó de la puerta del AIIMS. Aunque estábamos trabajando para una revista mensual sin un envío diario que archivar, yo junto con el fotógrafo de Delhi Recorder, Praveen Jain, subimos a un autobús para llegar a algunos de los puntos conflictivos. Ya ha habido informes de paradas de taxis propiedad de sijs quemadas y gurdwaras atacados por turbas. Y con la noticia de que la primera ministra fue asesinada a tiros por sus guardias de seguridad sij, los asesinatos en represalia habían comenzado.



Fue mientras cruzaba el Ashram Chowk esa misma noche que noté lo que pensé que parecían cadáveres humeantes en el cruce del ferrocarril a mi izquierda. Esperé solo mientras Praveen se dirigía a las vías del tren y apresuradamente tomé fotografías de los restos carbonizados de dos hombres sij. No había nadie más en las vías; el sol se estaba poniendo y la ciudad parecía vaciarse rápidamente. Me di cuenta de que debía volver a casa rápidamente, donde me esperaban más golpes.

Había muchos residentes sij en el bloque donde vivía en Safdarjung Enclave y todos debieron haber temido por su vida esa noche. Recuerdo vívidamente la expresión medio aterrorizada y medio avergonzada de un vecino que se vio obligado a cortarse el pelo de forma incómoda para ocultar su identidad. Alguien había arrojado apresuradamente un turbante a unos pocos metros de mi casa y, cuando llegué a casa, fui testigo de una acalorada discusión que tenían nuestros inquilinos de la planta baja con una pareja sij desconocida: no, no podían darles refugio, los suyos. vidas estarían en peligro.

A la mañana siguiente, cuando técnicamente se había impuesto un toque de queda en Delhi, decidí dirigirme hacia Connaught Place, desde donde hubo informes de quema de propiedades propiedad de sijs. Desde Khan Market, me las arreglé para contratar un ciclo-rikshaw y el viaje en él a lo largo de Raj Path es uno que nunca olvidaré. Apenas había tráfico y espirales de humo negro se elevaban a ambos lados de la gran carretera: a la izquierda, donde se habían incendiado taxis y paradas de taxis, y a la derecha, donde ardían grandes salas de exposición y tiendas.

El instinto de reportero me llevó unos días después al epicentro de la masacre anti-sij, al Bloque 32 de Tirlokpuri, donde tuvieron lugar las matanzas más brutales. Aunque las cremaciones masivas habían tenido lugar para entonces, el hedor a carne quemada permanecía, especialmente porque este era el lugar donde se usaban neumáticos de goma para rodear los cuellos de las víctimas y luego prenderles fuego. La otra colonia en Delhi donde las víctimas sufrieron así fue Sultanpuri. Y hace apenas dos días, en reacción al pronunciamiento de la cadena perpetua a Sajjan Kumar, las víctimas viudas recordaron el horror de perder a varios miembros de su familia, incluidos recién nacidos, durante la insensata temporada de muerte y destrucción.

Sí, la condena ha traído una pizca de esperanza para esas víctimas de que se ha hecho algo de justicia. Pero para quienes perdieron a sus seres queridos, quienes presenciaron la carnicería, una medida de cierre no es lo mismo que olvidar.

ritu.sarin@expressindia.com