Escribiendo en el crepúsculo

En el invierno de sus vidas, algunos novelistas están en la cima de su forma.

La novelista Margaret Drabble, de 69 años, anunció la semana pasada que apagaba su procesador de textos. 'Cuanto mayor me hago, más me encuentro repitiendo cosas'. le dijo a sus amigos, según The Telegraph of London. 'Así que he resuelto no escribir más novelas'. Esto sin duda animará a su hermana mayor, A.S. Byatt, de 72 años, para continuar. Los dos han estado encerrados en una rivalidad entre hermanos durante años, y Byatt incluso escribió una novela en la que una hermana mata a otra. Pero es Byatt, con una nueva novela que saldrá en julio, quien en estos días parece ser la norma, no su hermana. parte de la creciente avalancha de escritores que siguen trabajando hasta los 70 e incluso los 80. Gabriel García Márquez, por ejemplo, a sus 82 años se ha esforzado últimamente por sofocar los rumores de que se retira. “No solo no es cierto”, dijo a los periodistas, “sino que lo único que hago es escribir”.

El escritor geriátrico, el que persiste en los años del crepúsculo, es algo nuevo. Siempre hubo excepciones, por supuesto. Autores longevos que desafiaron las tablas actuariales. Thomas Hardy, por ejemplo, escribió (poesía, no novelas) hasta bien entrado los 80 y una vez confesó modestamente que seguía siendo sexualmente activo como octogenario. Pero, en general, la escritura solía ser una profesión cuyos practicantes, especialmente los grandes, morían relativamente jóvenes. Jane Austen y Charlotte Brontë murieron a los 40 años. ¿Balzac, Proust y Dickens se registraron en sus 50 años? gastado, si no quemado ?? y también Shakespeare, ahora que lo pienso.

En este país el récord fue igual de malo. Fitzgerald, todavía es impactante recordarlo, murió con solo 44 años. De hecho, solía ser prácticamente un paradigma que la gran carrera novelística en Estados Unidos fue una que ardió temprano y luego cayó en un declive prematuro, a menudo autodestructivo. .

Lo que ha cambiado, obviamente, son las mejoras en el cuidado de la salud. Shakespeare no tenía Blue Cross. Saul Bellow publicó su último libro apenas cuatro años antes de morir, a los 89. John Ashbery, a los 81, está escribiendo poemas tan provocativos como los que publicó cuando tenía 20 años. John Updike todavía se estaba fortaleciendo cuando murió recientemente a los 76 años, y su contemporáneo casi exacto, Philip Roth, parece haber nacido en estos días en una extraordinaria ráfaga de segundo viento.

En cierto modo, los escritores no son diferentes de la mayoría de nosotros en estos días. No se están haciendo a un lado. La pregunta interesante, aunque difícil de generalizar, es si la escritura cambia con la edad de quienes la practican. A veces parece haber un marido, un enfoque de energía e incluso una simplificación estilística. ¿Las últimas tres novelas de Roth? Everyman, Exit Ghost and Indignation ?? eran todos más bajos, tensos y decididos que sus predecesores. No por casualidad, cada uno de ellos estaba preocupado de una forma u otra por la muerte y la mortalidad.

El último libro publicado de Flaubert, Three Tales, sugiere un tipo similar de refinamiento y destilación, pero por otro lado, en el momento de su muerte (vivió hasta un 68 relativamente antiguo) Flaubert todavía estaba tratando de terminar Bouvard y Pécuchet , una sátira grandiosa e inmensamente complicada sobre todo conocimiento humano y pretensión humana. Bouvard y Pécuchet es un buen ejemplo de lo que el crítico Edward Said llamó 'estilo tardío'. Dicho último libro, inacabado y publicado póstumamente, fue una colección de ensayos, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, que examinó las obras posteriores de escritores y compositores para ver qué pueden decirnos sobre el proceso creativo como un artista empieza a ver alargarse las sombras. Sorprendentemente, su conclusión es que el estilo tardío, lejos de ser el producto sereno de la sabiduría y la perspicacia acumuladas, es a veces irritable y petulante y con frecuencia muestra “intransigencia, dificultad y contradicciones irresueltas”. incluso una impaciencia con sentido coherente.

Aquí quizás haya una clave del estilo literario tardío: a menudo es sexy, como son las pinturas tardías de Picasso, impregnado de recuerdos de la carne y excitado por la conexión entre el amor erótico y la creatividad. En otras palabras, Said seguramente tenía razón sobre la falta de serenidad. Las obras tardías suelen estar llenas de ardor, reales y recordadas. El último libro de García Márquez, Memories of My Melancholy Whores, trata sobre el romance entre un hombre de 90 años y una prostituta prepúber. En la última novela de Updike, Las viudas de Eastwick, una secuela de Las brujas de Eastwick, las brujas, ahora viudas y menopáusicas, han perdido parte de su poder de brujería, y el libro establece una conexión implícita y melancólica entre la magia de eros y la magia de la brujería y la hechicería. Esa magia, no tienes que leer mucho en el libro para descubrirla, no es muy diferente en la mente del autor de la magia de la prosa misma. Resulta que los escritores tardíos exitosos pueden ser los que más disfrutan de sus poderes incluso cuando se preocupan por perderlos.